引子：二十几年前，我们县城里发生一件凶杀案。

　　被害者是一位受人尊敬的老师。

　　也就是我爸。

　　01

　　我出生在一个小县城里，爸爸在我还没记事的时候就去世了。

　　听附近邻居们说，他是被害身亡的。

　　他的头不翼而飞。

　　现场没有任何线索，警察排查了我爸所有认识的人也毫无头绪。

　　这个案子就这样成了我们当地的悬案，每一个退休的老警察都会嘱咐新来的警察牢记这个案子。

　　我妈苦等了几年没等到结果，终于死心了。将缺了头的尸体带走火化，埋葬起来。然后带着我来到家附近的城里生活。

　　买的是那种很老的房子，单元门都被拆掉了，墙上到处是张贴的小广告，楼道内昏暗无光。

　　后来，邻居房子也被卖掉了，装修了一阵子终于搬进来了一个独居女人，我叫她王姨。

　　王姨看着跟其他的阿姨不一样。

　　她不八卦，不爱瞎溜达。每天就是出门买菜、回家做饭、傍晚遛狗。生活很规律。

　　傍晚我们一群臭小子凑在一起玩石子，王姨就默默地坐在椅子旁边看着我们玩，那条老狗就趴在它脚下呼哧呼哧地喘着气。

　　有一天傍晚，王姨拎着一个小布包还是坐在她一直坐的位置看我们玩。过了一会突然把手伸进布包里掏出了一大把棒棒糖。

　　她冲着我们说：“孩子们，来吃糖吧。”

　　要知道，棒棒糖可是我们当时最喜欢的！父母经常怕我们有蛀牙控制我们吃糖，一个月能吃两次就不错了。

　　我们一下子散开朝着王姨跑去。她笑眯眯地看着我们排着队一个个地从她手里拿糖。

　　到我了，她伸手摸了摸我的头。

　　“这孩子长得真俊啊，是个好孩子。王姨喜欢你，给你两个吧。”

　　从此以后王姨每次坐在那都会拎个布包，包里装着零食分给我们。

　　而我，每次都能得到双份。

　　我妈是护士，经常夜班不在家。有天晚上我突然觉得腹痛难忍，在家不停地大声哼哼。

　　老楼隔音很差，声音传到了对面王姨家里。她感觉不对赶忙来我家敲门。将疼得脸色发白浑身冒汗的我送到了我妈上班的医院。

　　急性阑尾炎。

　　由于医院去得及时并没有什么生命危险。

　　我妈很是感激王姨。

　　我病好后，她下厨邀请王姨来我家吃饭，还送了王姨一条她亲手织的羊绒围巾。

　　王姨没收，她坐在椅子上目光慈爱地盯着我说：“我看这孩子有眼缘儿，正好我也没儿没女，就让你儿子做我干儿子吧。”

　　我妈连忙推了一下我的脑袋。“愣着干什么，快叫干妈。”

　　“干妈！”

　　“哎！”

　　我们家和干妈家从此熟络了起来。

　　我妈不在家的时候，经常把我放到干妈家里，让她照顾我。

　　她家里放了一个很大的鱼缸，里面没有鱼只有几块石头，上面密密麻麻附着着白色的东西。

　　我曾经好奇地问过干妈，这上面是什么。

　　干妈笑眯眯地摸着我的头说：“这是藤壶。”

　　藤壶。

　　我隔着鱼缸观察。它们像贝壳一样不动也不冒气泡，好像和石头是一体的，看不见石头本来的颜色。

　　“养它干嘛呀？”我不解地问。

　　干妈笑着说：“也没有为什么，就是随手养了。”

　　她明显没说实话，不过我也并不是很感兴趣。

　　干妈对我很好很好。

　　她经常会给我买球鞋，买衣服，买吃的，买游戏机。真拿我当亲儿子一样养。她总是很了解我的喜好，给我买的东西都是我喜欢的。

　　但是干妈对我***态度倒是一直不冷不热。

　　也不对，除了我，她对谁都不冷不热。