4

　　读者来信，

　　陈松先生：

　　您好！

　　收到您的回信，我很高兴。这证明您对我讲述的故事还是感兴趣的。

　　接下来的内容，我反复斟酌该如何措辞，最终决定还是直截了当地叙述。

　　2003 年，秦悦死后，我以为我可以放下过去了，可是现实情况却不允许。

　　我仍然整宿整宿做噩梦，梦到那扇虚掩的门。

　　还梦到秦悦的葬礼。

　　话说回 2003 年的葬礼，其实当时我就察觉到不对劲了。

　　停灵三天后举行葬礼，遗体告别时，我才看见秦悦的尸体。

　　老实说，看见她的那一刻，除了惊吓以外，更多的是陌生。

　　虽说时隔五年，虽说尸体泡水肿胀，样貌凄惨难辨，但我下意识地感觉陌生。我感觉躺在棺木里的，根本不是秦悦。

　　当真是很大胆的想法，但这个想法在我心头越来越重。

　　我环顾参加葬礼的众人，每个人都在悲伤，似乎除了我以外，没人怀疑这一点。台上秦悦的父亲念着悼词，我的荒唐想法是如此不合时宜。

　　但我无法投入到悲伤中去。我抬起头，左顾右盼。

　　某一刻，我顿住了。

　　我好像在人群里，看见了秦悦。

　　心跳频率顿时飙升，我连忙定睛细看，发现看错了，那是个陌生女人。

　　葬礼结束后，我躲在暗处观察那个女人。

　　她和秦悦一样，都有白皙的皮肤，乌黑的直发，圆脸，身材纤细，尤其脖子纤长，气质出众。

　　她不是当地人。我问了父母，他们都不清楚这人是谁。我心中便存了疑。

　　尸体火化下葬，葬礼结束，人群散去。

　　我一直在跟踪那个女人。

　　当天夜里，她就驱车离开小镇了。看车牌，是大城市的人，也不是秦悦上大学的那个城市。

　　那年头，有车的人不多，女人的车也不便宜。我实在想不通这样一个大城市的有钱人，为什么会不远万里来到一个小镇，参加一个小镇少女的葬礼。

　　直到半年后，我才有了答案。

　　……

　　葬礼结束后，我放下心中芥蒂，重新喜欢上了陈松，当然纯粹是以读者的角度。

　　我花了半年时间，补完了他之前的作品，其中不乏有当年高中时看过的短篇。陈松早期的作品已经显露出惊人的才华，那时候我们就有预感，他以后一定会出名，现在看来果真如此。

　　半年后，因为期待陈松的新作，我开始关注他的近况。

　　然后在一次作家访谈中，我再次看见了那个出席葬礼的神秘女人。

　　原来她是陈松的妻子，也是一名心理医生。

　　这样的联系让人不得不深思。

　　当年高考结束后，陈松和秦悦有过一段不可告人的往事。如今我已看淡这件事，文人多情无可厚非，那不过是陈松旅居经历中的小插曲，过去了也就过去了，两人应该不会再有交集。

　　可是五年后，秦悦意外身亡，陈松的妻子却出现在了秦悦的葬礼上。

　　世上会有这样的巧合吗？谁会通知她呢？

　　秦悦的死，难道和陈松有关吗？

　　这点令我费解。

　　正好碰上国庆放假，我再次回到家乡，寻找答案。

　　在家乡住了一周，见了不少同学。留在当地的，放假探亲的，加起来也有大半个班。

　　当年的班长索性组织了同学聚会，一起叙叙旧。

　　同学们追忆过去，喝得尽兴。席间，我把话题引到秦悦身上，大家七嘴八舌地讨论了一会儿，但因为当事人已经死了，也没有讨论得太过火。

　　可我却越听越心惊，越喝越清醒。

　　谈起秦悦，我们都知道她后来去了哪个城市，上了什么大学，学的什么专业。但是这些信息都是从秦悦父母那儿得知的，这些年似乎没人和秦悦保持直接的联系。

　　秦悦是很爱美的，她曾说上了大学要去拍写真照。所以按理说，她会有更近期一点的照片。可是为什么，她的遗照还是五年前高中时拍的呢？

　　带着这些疑虑，我继续不动声色地套老同学的话。

　　时间就此回推到五年前。

　　我从众人口中，从不同人的角度，得到了更为宏观的视角，重新拼凑出高考结束后流传在小镇中的丑闻。

　　而后逐渐发现了一个恐怖的事实。

　　那就是发生那件事后，好像没有人再看见过秦悦。

　　所有人都觉得她是没脸见人，躲着不肯露面；我心里怨恨她，也不愿再去找她。

　　事情发生后不久，秦家就搬家了，在一个无人留意的大清早，一家人悄悄下山的。

　　暑假大家各忙各的，同学也没有再聚头；暑假结束后，就都出去上大学或者打工去了。

　　那件事发生后，没有人再看见过秦悦。

　　就连我，最后的印象也仅仅是那扇虚掩的门。

　　这五年，秦悦竟能如此销声匿迹吗？

　　这里边一定有问题。

　　我想要知道真相。我忽然有了执念。

　　否则我永远也逃脱不了那扇门的梦魇。

　　半年前办完葬礼，秦家就又离开了。这些年他们一直定居在外，每年偶尔回来。

　　我从邻居那里得知了秦家现在的住址，当即整装出发，找上门去。

　　我单独找到秦悦的母亲，请她吃饭，很自然地谈到秦悦。

　　问起秦悦的大学生活，她母亲一开始还能讲讲，但完全经不起细问，最后开始闪烁其词，几次转移话题，眼神也越来越飘忽。

　　大多数人的实话其实很好诈，只要心里有鬼。

　　在我愈发凌厉的逼问下，她终于崩溃，说出了实情。

　　高考结束后的第一天，秦悦曾跟母亲说，她要去做一件很勇敢的事。

　　她说，以前一直都和朋友在一起，她不好意思做，这次她要背着朋友自己去做。她果然和我是一样的心思！

　　秦母闻言没太在意，只嘱咐秦悦早点回来。

　　可是这一去，就再也没有回来。

　　高中时的我们还是太单纯，仅凭两个月的相识，就敢一头热地扎进爱情。

　　我们被陈松博学多才的表象所吸引，却忽略了他实际是个来路不明的外地人。

　　知人知面不知心。陈松看似文质彬彬，实则心理变态。当约会地点变成了自己家，他也露出了真面目。

　　高考后的那一天，秦悦陪陈松玩完大人的游戏，就被他灭了口。

　　早在 1998 年，秦悦就已经死了。

　　得知真相后，我惊愕得半天说不出话，心中五味杂陈。

　　如果当年我推开了那扇门，秦悦是否就不会死？

　　又是否，我也一同死在陈松手里？

　　我不知道答案。

　　我只知道如今坐在这里的我，还活得好好的。因为我的知趣与胆怯，我没有推开那扇门，也就逃离了不确定性的恐怖，与死神擦肩，捡回了一条命。

　　那个时间线上发生的事与我平行而过，我无从窥知。

　　高考后的那一天，陈松杀害了秦悦。

　　他本可以神鬼不知地处理掉尸体，毕竟秦悦是秘密去到他家的，虽然知会过母亲，但并没有讲明。

　　而我阴差阳错发现了奸情，又将奸情散播出去，传得人尽皆知。

　　就这样把陈松和秦悦捆绑在一起，集中了所有人的目光。

　　秦悦的父亲和哥哥气势汹汹上门，讨要说法。

　　陈松无从辩驳，于是干脆将一切和盘托出，并开出了一个对 1998 年的小镇居民来说，是天文数字的价格。

　　秦悦已经死了，不论如何她回不来了，能回来的就是一笔巨款。

　　秦悦的父亲和哥哥气势汹汹地进去，沉默地出来。

　　最终他们接受了陈松的建议，就着流言，将计就计。他们假称没脸再待下去了，举家悄悄搬离了小镇，以掩盖秦悦失踪的事实。

　　清晨的雾气散去，小镇居民醒来时，秦家就已经空了。谁又会去想搬家下山的货车上，是一家几口人？

　　秦家走了，陈松处理完尸体也离开了小镇。这桩沸沸扬扬传了几天的丑闻，也就落幕了。

　　2000 年前后，全国户籍还没有联网。换了一个城市，在户口上动些手脚不是难事，秦悦的名字便从世上彻底消失了。

　　秦家在新地方重新开始生活，旁人不知底细，只知道他们有一个独子。

　　一切看似妥善解决，但仍存在隐患。

　　因为人世间的连系千丝万缕，不是那么容易断干净的。

　　这几年，秦家离开了小镇，却又不可能完全离开。

　　祖祖辈辈的根都在这里，他们偶尔也要回老家看看；在新的城市，也不免会有亲戚老乡前来探访做客。

　　老乡见了面，总归要问两句，儿子怎么样，女儿怎么样。

　　最开始，都是编故事搪塞过去，说女儿考上了哪里的大学，难得才回一次家。

　　说这些话时也得悄悄说，遇见新邻居路过，就要赶紧噤声。

　　可是谎话总会有拆穿的一天。每次回老家都是三个人，总是不见秦悦，大家早晚会起疑。

　　而问题的关键就在于，秦悦生理意义上死了，社会意义上却还没死，尤其是在小镇里。

　　只有彻底解决这个问题，才能一劳永逸。

　　所以 2003 年，秦家专门找了个精神不正常的流浪女，乔装打扮一番，一起带回小镇。

　　那一年非典盛行，戴口罩并不显得怪异。流浪女跟着秦家招摇过市，小镇居民都理所当然地认为，这个戴口罩的女人就是他们的女儿。

　　回家后不久，他们将流浪女溺死在水缸里，再将她的鞋子抛进湍急的河流，假称女儿失足落水了。

　　乡邻们帮着打捞了三天三夜，流浪女的尸体就在水缸里泡了三天三夜。

　　直到泡到尸体肿胀出现巨人观，全然分不清样貌，他们才趁着天黑，将尸体扔进河道垃圾集聚的弯道里，并于次日被众人发现。

　　之后，就是一场宣告秦悦社会意义上死亡的葬礼。

　　秦家并非独立完成了这一切，他们事先与陈松商议了，以知名恐怖作家的名声为筹码。陈松的妻子也知情。

　　这正是陈松的妻子出现在葬礼上的原因。

　　从秦悦的假尸被发现，到举办葬礼，再到火化入土，她要确保全程不出任何差错。

　　第二次交易结束，也就彻底解决了问题。不必担心再有第三次，因为秦悦真正死了。

　　尸体火化下葬，一切就已经尘埃落定，墓中的骨灰就是秦悦，所有前来吊唁的人都能证明。

　　事情已经圆满到无处见缝插针，秦家未来再想翻供，也没有任何证据。毕竟骨灰就是灰，一盒子无机物，查不出活人的秘密。

　　如今秦母将真相告诉我，也没什么要紧。因为我同样无法证实，也无法证伪。

　　我只是得到一个不知是真是假的残酷真相而已。

　　秦母说：“我们对不起悦悦，也对不起那个流浪的女人。可我们也没有办法，当年选择了那条路，就只能硬着头皮走下去。”

　　我看着秦母悲痛的表情，胃中一阵翻腾。

　　临走前，她还宽慰我：“忘了这件事吧，已经过去太久了，跟你也没有关系。我们都该走出来了。”

　　可是这之后，我不仅没能逃脱梦魇，反而陷入了更深更沉的梦魇。

　　我反复回到高考后的那一天，被无形的手拎到那扇虚掩的门前。

　　高考后的那一天，秦悦死的那一天，我是唯一一个去过现场的人。

　　如果当时我做些什么，而不是悄悄离开，秦悦会不会有一线生机？

　　我每天陷在这样的假想中，被梦魇翻来覆去折磨，我当然希望这件事与我无关，就这样过去吧。

　　可是无论白天黑夜，我都克制不住地去假想，去懊悔，而后活在无尽的自责痛苦中。

　　有一天清晨醒来，我去卫生间洗漱，忽然在镜子里看见了秦悦的脸。我尖叫着砸碎了镜子，碎片掉落一地。我的生活也像这镜子一样，碎得七零八落。

　　我知道秦悦九泉之下无法安宁。这么多年，她一直都在怪我，怪我没有救她。

　　而我现在什么也做不了，我甚至不知道她真正的尸体在哪里，无法到她面前对她说声对不起。

　　等等，我刚才想到什么？

　　秦悦真正的尸体。

　　我忽然意识到，事情并没有圆满到无法见缝插针的地步。

　　墓里的骨灰已经尘埃落定，所有人都认定那是秦悦。

　　但是换一个角度，如果能找到秦悦真正的尸体，证明这个尸体也是秦悦，那么矛盾点就出现了。

　　先不管如何证明，警方的技术手段应当是能支持的。关键就在于，秦悦真正的尸体在哪里。

　　陈松当年租的二层小楼已经拆了重建，重建时没传出什么挖出尸体的新闻。

　　小镇虽然不大，但也不小，周围有山有水，难如大海捞针。

　　尸体在哪里，只有陈松知道。

　　我终于明白我还能做什么。如今我的生活一团糟，我迫切地需要做些什么。

　　曾经我作为旁观者参与到好友被杀事件中，又无意间成了其中的变量，使得事情有了更复杂的发展，影响辐射至今。

　　如今我既已得知真相的一部分，就不能理所当然地逃避它。我不得不为了完整的真相做出努力，否则秦悦永远不会放过我。

　　要想从陈松嘴里得知尸体的下落，很难，毕竟这不是什么能放在明面上讲的事情。但我也只能走一步看一步。

　　2004 年，我辞了工作，来到陈松的城市。

　　大学毕业后，我一直在外闯荡，原本就是漂泊无依，没有朋友，没有爱人，到哪儿都可以。

　　好在我学的专业市场缺口大，到了新城市也很快找到了工作，工作时间也弹性，有余裕做自己的事情。

　　我花了半个月时间，打听陈松的下落。先是通过公开信息找到陈松长期合作的出版社，再到出版社楼下蹲点，蹲到陈松后再跟踪，最后得知了陈松的住址，是一栋高层。

　　我在他家对面楼租下一个单间，又买了高倍望远镜，架在窗边对准他家。

　　我所有的空闲时间都用来观察陈松，想办法寻找突破口。甚至每天他家扔在楼下的垃圾，我都捡回来研究。

　　跟踪观察两个月后，我发现陈松患有严重的心理疾病，他和妻子不仅是夫妻关系，还是医患关系。

　　心理医生如果和患者相爱，按理说是不能继续治疗的。所以为了掩人耳目，他们把治疗地点放在家里。

　　他们隔三岔五就会面对面坐着谈心，或者说是心理治疗，这种环节往往需要复盘过去。

　　这证明陈松非常信任妻子。妻子也知道他的底细，和他一条心，否则也不会帮他善后秦悦一事。

　　我预感我想要的信息会出现在心理治疗中。关键是，我怎么才能知道心理治疗的内容呢？

　　一直暗中观察肯定行不通，我需要接近他们。

　　我曾与陈松有过短暂交集，不确定他是否还记得我，不能冒险。所以我决定从陈松的妻子入手。

　　陈松的妻子名叫钟宛。观察两个月下来，钟宛的习惯与喜好我也基本了解了。

　　钟宛每周会有三天去瑜伽馆，这是固定的；她还喜欢去博物馆看展览，频次取决于展览更新情况。

　　她尤其喜欢刺绣展。有一次乱针绣展到这边展览一个月，她去看过好几次。

　　瑜伽和看展这两个爱好，她都是独立经营的，没有和陈松或者朋友一起，所以是很好的突破口。

　　我花了一段时间钻研瑜伽，关注了近半年的展览预告，预先学习相关知识，做好了充足的准备。

　　而后我将自己包装成一个和钟宛类似的中产女性，我体面的工作也确实能支持这一形象，去接近她。

　　我报了和她一样的瑜伽班，顺利与她成为点头之交；又在一次展览中与她偶遇，发挥我早有准备的学识，使她对我另眼相看。

　　之后的瑜伽课中，她主动与我搭话，聊起上次的展览，如此我们更加熟络起来。

　　而后渐渐地，钟宛经常约我一起看展。每次看展前一天，我都做足了准备工作，以便第二天与她侃侃而谈。

　　钟宛感到与我相见恨晚，我们就这样成了无话不谈的朋友。

　　当然，有关陈松的事，她从不多提。她把陈松保护得很好，也没有介绍我们认识。不过这段时间她的态度有所松动，甚至邀请我到她家吃饭。

　　总的来说，我和钟宛的相处还算舒服。就像世间大多数朋友一样，我们一起做过很多事，一起看展，一起逛街，一起品尝美食……曾经约好和秦悦一起做的事，我和钟宛都做了一遍。

　　有时我甚至会忘记自己的真实目的，真正沉浸其中。因为钟宛的气质和秦悦确实很像。可能陈松喜欢的都是这种类型的女人，而我也喜欢这种类型的朋友。

　　与钟宛相识一年后，我送了她一幅精美的乱针绣挂画，通上电，也可以当壁灯。

　　钟宛喜欢刺绣，欣然收下，当天就把画挂在了家里。

　　正如 1945 年，苏联少先队员送给美国驻苏大使的精美木质国徽一样，这幅刺绣画同样代表着虚假的友谊。

　　我在画中动了手脚，好让电池不仅为壁灯供电，还为画中隐藏的某个小元件供电。

　　我想知道全部的真相。