2

　　读者来信，

　　陈松先生：

　　您好！

　　我是一名普通的职场女性，也是您的忠实读者。冒昧来信，请您见谅。

　　一直以来，我都像大多数读者一样，默默支持着您。但我始终认为，我和其他读者是不一样的。如今您因缺乏灵感而痛苦，甚至宣布封笔，我想我不该再沉默下去。

　　我写下这封长信，怀着一颗惶恐的心，向您讲述我的亲身经历。这段经历如魔鬼一般，时时刻刻攫取着我的生命力，它将终生折磨我，我能断言。

　　我唯一能倾诉的对象，就只有我最喜欢的作家，陈松先生您。

　　十年前，我曾与您有过短暂的交集，在我的家乡幸平镇，您还记得吗？

　　那一年是 1998 年，我十八岁，正读高三。

　　那时的我，性格内向孤僻，寡言少语，唯一的爱好是看书。

　　我有个同班的好友，叫秦悦，我们兴趣相投，经常一起逃了体育课，跑去图书馆看书。

　　体育课那个时间段，学校图书馆基本空无一人，我们就有了一段安静惬意的属于自己的时间。

　　直到有一天，我们来到图书馆，看见了一个陌生男人。

　　他坐在窗边看书，闻声抬头看我们。他皮肤苍白，看起来精神不佳，但阳光洒在他脸上，显得眉眼温和。

　　他说他是作家，名叫陈松，写恐怖小说的。

　　那时他才刚出道，还是籍籍无名的小作者。他的日常就是四处旅居，来到一个新地方，阅读、创作、体验生活，住三个月后，再换个地方。

　　属于幸平镇的三个月刚刚开始，他在这儿租了一栋两层楼的农村自建房住。

　　又打听到镇上唯一的图书馆在我们高中，他征得校长同意，出入学校，借阅书籍。

　　我和秦悦都喜欢看书，但还是第一次碰见作家，都感到兴奋不已。那一天，陈松跟我们聊了很多新鲜事，我们听得入神，一节课很快就过去了。

　　小镇少女好奇心旺盛，陈松也乐于满足。之后的每次体育课，我们都和陈松约在图书馆见面，一起看书，谈论文学。陈松会跟我们讲他之前的旅居经历，还把他写的小说给我们看。

　　时间一天天过去。现在回想起来，那段时光总是阳光明媚的，窗外同学们踢球跳皮筋，窗内我们三人畅谈文学。临近夏天，气温渐渐升高，少女的感情也悄然发生了变化。

　　认识陈松一个月后，我意识到我爱上了他。

　　他比我大十岁，但年龄不是问题，灵魂契合才最重要。情窦初开的兴奋感令我彻夜难眠。

　　可是不论内心如何波涛翻涌，我表面始终波澜不惊，因为我性格内向孤僻。

　　透过爱情，我更加清晰地看见了我自己，也看见了秦悦。

　　我和秦悦从小一起长大，是多年的好友。我第一次发现原来我不如秦悦长得漂亮，也不如秦悦开朗自信。

　　每一次图书馆相会，与陈松热烈攀谈你来我往的，似乎都是秦悦。虽然我也有很多见解，但往往我尚未组织好语言，秦悦就已经流利发表了同样的观点，我旁听附和居多。

　　我和秦悦向来出双入对，上学一起走，午饭一起吃，一起逃课去图书馆，连课间上厕所都一起去……我早已习以为常。

　　但现在我觉得，这样不自由。

　　我不想再和秦悦一起去图书馆了，我想单独见陈松。这个念头在我脑海中盘旋已久，只因没有合适的理由，迟迟未付诸行动。

　　离高考还有一个月的时候，时间紧张起来，体育课都被占用，我们没时间再和陈松相约图书馆了。我和秦悦都很难过。

　　陈松勉励我们好好复习迎考，等我们考完了，他手头的小说应该也写完了，他邀请我们暑假去他家看小说。

　　高考冲刺的那一个月，陈松的邀请成了我唯一的念想。做题背书的时候我都在想陈松，我对他的思念与日俱增。

　　爱意积累一个月，催生出巨大的勇气。我决心要做出改变，高考结束后，我要勇敢地向他表明心意。

　　时间倏忽而过，很快来到高考结束后。

　　本来我们约好了，考完第二天，我和秦悦一起去陈松家做客。

　　我存了小心思，提早一天一个人先去了，没有告诉秦悦。

　　陈松租的自建房不在村上，独立在外；周围有树林溪水，安静雅致，少有人打扰。

　　农村的大门经常是敞开的，但进别人家门也总该打声招呼。

　　可当时的情形下，我满脑子想着告白，既紧张又鲁莽，一声招呼没打，直接轻手轻脚进去了。

　　一楼没看见陈松，就上了二楼。

　　二楼光线不佳，我看见一扇门虚掩着，狭长的门缝透出光亮，看不清里边。

　　我直觉陈松在这个房间里，可能在阅读或是写作。

　　我在脑海中演练着台词，想象着陈松的反应。

　　脑子里热烘烘的一团乱，脚下倒是不假思索，朝着那扇虚掩的门，一步步走近。

　　短短几步路似乎变得很漫长，时间的流动也变得很缓慢。

　　终于站定在门前，我抬手欲敲。

　　那一瞬间世界安静，头脑清明，我听见：

　　“陈松……”

　　门内一个女声，又低又轻地唤着陈松的名字，说着亲密的话。

　　我愣在原地，如遭雷击。

　　虽然我十八岁刚成年，还不懂事，但也明白房间里正发生什么。

　　暧昧、粘腻的声音，是属于我的好友，秦悦。

　　当我还想着灵魂契合、精神交流的时候，秦悦已经过了这个阶段，开始陪陈松玩大人的游戏了。

　　我不敢置信地摇头，后退一步。

　　眼见着虚掩的门悠悠转动，“啪”地，轻声合上了。

　　我转身离开，轻手轻脚地，就如同我来时一样。

　　直到回了家，我才后知后觉地感到愤怒与不甘，感受到背叛。

　　当然，我没和秦悦说过我对陈松的情意，秦悦也没和我说过，我们互不亏欠，公平竞争。

　　但我无法忍受，秦悦避开我单独行动，虽然我自己也做了同样的事，但我更无法忍受，秦悦她直接做那种事！

　　秦悦她……她……她怎么能……!

　　这么不要脸？

　　还有陈松，看起来像个正人君子、知识分子，开口闭口谈的都是哲学文学，怎么到头来也要做那种事？

　　我的世界观崩塌了，我感受到友情与爱情的双重背叛。我实在太生气了，觉得自己必须要做点什么，必须要让他俩付出代价。

　　于是我沉住气，装作不经意地，把这件事透露给了班上最碎嘴的女生，我请求她一定保守秘密。

　　但秘密就是用来口口相传的，那个女生只是没把我这个秘密来源透露出去。

　　不出我所料，短短一天，这事就传得全班都知道了，很快又传到了大人们的耳朵里。

　　传到两个当事人那里时，陈松大大方方承认了，秦悦避而不见任何人。

　　毕竟陈松只是旅居到此的外地人，又是男人，他没什么好怕的；而秦悦是土生土长的当地人，十八岁未出阁的少女，她的名誉彻底毁了。

　　陈松先生，虽然我旧事重提，但请您相信，我仅仅是在陈述这段经历，并没有别的意思。这件事我后来没有告诉过任何人，当地人也不知道当事人就是现在的知名作家您。

　　我继续说。

　　那几天，秦悦的丑事成了所有人茶余饭后的谈资，我的心却备受煎熬。

　　我反思自己，是不是做得太过分了，但转念又想，谁让秦悦不要脸在先呢？总之，我打定主意不会再跟她这种人来往了。

　　现实确实也是如此。

　　那一年是 1998 年，小镇人观念保守，尤其看重女性贞节，所以秦悦一家没脸在当地待下去了。七月的一个清晨，他们举家搬离了小镇。

　　没过几天，旅居到此三个月的陈松也打点行装，去往下一站。

　　我度过了一个百无聊赖的暑假，也离开了小镇，去城里上大学。

　　所有青春期的情谊和萌动，在那个夏天自然而然地结束了。

　　上大学后，我接触到了更为广阔的世界，有了新朋友，以及男朋友。

　　我的社交看似不受影响，但只有我自己知道，我时常午夜梦回，梦到那扇门。

　　那扇黑暗中虚掩的门，只门缝透露出狭长的一道光亮，我无数次推开它。

　　耀眼的白光闪过以后，我会看见陈松和秦悦躺在一张床上，或者朋友和男友躺在一张床上。

　　在我往后的每一段人际关系中，我无法克制猜忌之心，无法真正信任友情与爱情。

　　所以我的每一段感情都无法长久。我的朋友和男友最终都会离我而去，虽然他们之间清清白白。

　　那些年，多少人来了又去，我其实一直是孤零零的一个人。

　　此外，我的精神生活也很贫瘠。曾经我很喜欢看小说，还爱上了一个作家，但是爱情破灭后，我对小说的乐趣也尽失了。

　　我大三时，恐怖作家陈松逐渐崭露头角，周围的同学都在讨论他，不乏有人向我推荐他的作品。但我不感兴趣不在意，无视有关陈松的任何信息。

　　就这样过去了几年，我大学毕业，工作了一年后，时间来到 2003 年。

　　有一天母亲联系我，叫我回老家，参加秦悦的葬礼。

　　再次听到这个熟悉又陌生的名字，竟是她意外离世的消息。

　　我向公司告假，赶回老家。

　　秦家家门大敞，吊唁的人络绎不绝。进门就是灵堂，一具棺木摆在中央，秦悦的父母和哥哥端坐两旁。

　　墙上挂着秦悦的照片，还是高中时拍的。脸颊圆圆的，眼睛笑成两弯月牙，神情灵动，仿佛下一秒就要喊我出去玩。

　　我看着那张照片，恍然间如在昨日。我怎么也不敢相信，与昔日好友一别五年，再见已是阴阳两隔。

　　时过境迁，当年的事已无人再提。面对一个年轻女孩的猝然离世，大家都惋惜不已。

　　秦悦的母亲拉着我的手，哭着说：“悦悦啊，你最好的朋友来看你来了……”

　　我木然走上前去，不知道是该磕头还是鞠躬。

　　秦悦的母亲告诉我，这几天他们回老家打扫旧屋，顺便住几天。有天傍晚，秦悦出门散步，失足掉进了河里。又赶上汛期，雨水多，水势急。乡邻们帮着打捞了三天三夜，才找回了尸体。

　　尸体找到时，已经肿胀得呈现出巨人观了，场面惨不忍睹。

　　我听着这些描述，陌生得就像在听社会新闻。我仍然无法将其与照片中的少女联系在一起，只能干巴巴地安慰两句。

　　离开秦悦家，我漫无目的地四处乱走。依然是熟悉的街道和风景，这是我从小生长的地方。

　　我走这条路上学，在这个路口和秦悦碰面；走那条路上街，在那个路口和秦悦分别……我走到哪里，都能回想起当年和秦悦一起的场景。

　　走着走着，下巴传来湿意，我才发觉自己已经泪流满面。

　　原本漂亮鲜活的一个女孩，最后只成为人们口中一声叹息。

　　死生之外无大事。这么多年过去了，很多事确实也该放下了。

　　我真心为秦悦祈祷祝福，希望她可以安息。

　　经过镇上的书店时，我买了一本陈松新出的小说。

　　陈松先生，就是从这个时候开始，我重新开始看小说了。到如今，我已拜读过您的所有作品，成了您的忠实读者。

　　前段时间看您的访谈，您说您压力太大，决定封笔。其实我可以理解。因为心理压力真的不是说放下，就能放下的。

　　当年参加完葬礼，我下定决心放下过去。但多年下来，我仍然止不住地做噩梦，回想起那扇虚掩的门。

　　我仍然不得不站在那扇门前，饱受不可名状的折磨。

　　另外，不知怎么回事，我频频回想起好友的葬礼。

　　我总觉得哪里不对劲。我感觉遗体告别时，躺在棺木里的那个人。

　　不是秦悦。

　　陈松先生，写到这里，我的心情有些复杂，几度下笔，又迟疑。很抱歉，信还没有写完，便先行寄给您了。

　　请您看到这里后，再将这封信寄还给我，不必附带回信，我将跟您讲述接下来发生的事。

　　下一封信非常重要，我将确认您看完了这封信，才会寄下一封给您。

　　祝您安好！

　　您的忠实读者

　　2008 年 12 月 7 日