一。

学校的后操场在周末显得有些冷清，小衣将衣服的拉链往上提了提，目光一直追随着球场上帅气的江林。九月的风在操场边的一排法国梧桐树上来去，不久，就会吹落一树绿意。

初三的两支五人足球队此时正在篮球场上混战，小三边路下底传中，江林中路跟上，迎球一记抽射，小衣正要叫好，却听见哐铛一声，玻璃的碎裂声在空落的午后异常响亮，几片梧桐叶划着弧线缓缓落下。两棵被当作门的梧桐树后，废弃的实验楼二楼的窗户玻璃被射落了一块，足球也射进去了。

大家愣了一下，小三嚷了起来：“什么臭脚，我这么到为位的传球。”

江林指着地下的树叶说道：“我这是小罗的落叶弧线球。”

大家笑了起来，都说：“快去找球吧。”

江林和小三一溜烟地跑到实验楼的前门，一把链锁缠在门扣上。小三说：“让开，我搬块石头把门砸开。”江林摇摇头说：“不用那么麻烦，我使一招旱地拔葱飞上去就行了。”

回家的路上，小三一见体育用品店就凑到橱窗前，“你们看，射飞的球就是那款，二百八十多块呀，我借的，叫我怎么赔？”

“烦不烦你，”小衣抓住小三的后领就往前拖。“江林踢飞的，又不要你赔，不就二百八吗？”

“不是二百八，是二百五！”小三更气愤了，“你们俩一家人，那你们家赔吧。”

“你找死。”小衣脸有些红了，扬起手要打。小三一边跑一边笑。“心虚了。”

“别闹了，这事挺简单的，我有办法。”江林神秘地笑笑。

暗红的晚霞烧着半边天，在夜幕将要降临的时候映得梧桐树一身昏黄，那树叶上的昏黄之色浓得似乎要滴落下来。滴落在梧桐树下的江林和小三的身上。

“能行吗？”

“我早观察过了，你看那根枝桠，刚好伸到窗边，能行。”

“好，梧桐树计划正式启动！”小三说着弓起身子，江林踩在他的背上，很利索地爬上了树。然后小心翼翼踩着那根横逸出去的粗枝，顺利地靠近了白天被球射穿的窗口。江林一手抠住窗台外沿，一手慢慢地伸进黑洞洞的破窗里去，好不容易摸索到窗户插销，却拔不起来，被一些细丝似的东西缠住了，江林耐心地牵扯着，越拉越长，突然拉出一大把，借着黄昏最后一丝微光，江林看到的是一把头发。窗户终于可以推开了。

从窗户跳进去，可以嗅到来自实验楼深处年深日久的霉味，大楼中充盈着动荡不安的风，江林看着窗外，夜色中的树叶却一动不动。江林心中有些发毛，拿出手电，四下照了照，却没见皮球。突然江林毛发直竖，他甚至听见自己的心重重的跳了一下，他不敢确定自己照到了什么。江林慢慢将手电光往回移：一张蒙尘的人体腹腔教学挂图，两台安培表，一堆玻璃试管……江林全身的血都凉了，一个骷髅头，在电筒的光圈中看着自己，江林怔怔的和骷髅头对视了好半天，但江林的脸上渐渐露出了笑意，那只是高中生物课上使用的石膏头骨模型。虚惊一场后，江林轻松了许多，哼着歌，继续找足球，却找不到。怎么会呢？江林注意到了靠近被打坏的窗子旁边的桌上，有几支试管被碰翻了，积满灰尘的地上还有一道被球蹭过留下的痕迹。沿着这道痕迹，江林走到教室角落的一块展板前。展板正中写着：一九八七年江城中学秋季运动会掠影。江林用手电草草照了一下，展板上一支足球队的合影照片引起了江林的兴趣。照片上小队员们中规中矩的站成两排，但其中一个队员头上却顶着一个足球，或者说有一个足球放在他的头上，看起来有些滑稽。他能这样轻松地将球顶在头上吗？江林还来不及对这张上个世纪的照片仔细端详时，他突然感到有一个人影经过教室外的走廊，还能听到有皮球从楼梯上滚落的声音，扑，扑，扑……

“谁？”江林忍不住叫起来了，他听见自己的声音在黑暗中显得嘶哑颤抖。

江林跑到窗边，正要告诉小三足球不知去向了，这时却找不到窗子了，确切地说，是找不到那扇被打坏的窗子——所有的窗子都完好无损，紧闭着。窗外黑漆漆的，这个熟悉的城市的灯火似乎已远离了人间，远处教学大楼的玻璃幕墙上突然出现了一张洁白的脸，和江林遥相对视。那张脸一瞬间张开一张黑的无底的嘴，这张嘴将脸沿着脸颊撕裂，越张越大，似乎要吞噬整个夜空。江林的嘴也跟着张大，发出一串含糊的喉音，两脚一软，瘫坐在地上。

风吹着窗户哐铛作响，夜风也吹着江林的脸，窗外的灯火回来了，夜幕时分，这个城市应有的声音也重新传入到江林的耳中，那扇破窗就在江林头上。

“喂，江林，你听见我说话了吗？干嘛不答应，别开玩笑了，喂，你在不在啊？”小三在楼下快哭了。

江林扶着窗沿站起来，看见小三仰着头，在夜色中似乎离自己很远。

“球呢？”

江林没有回答，他爬上窗子，攀到树上，几乎是抱着树干滑下去的，树枝划破了手臂也浑然不知。

“一个小时了，你在上面干什么呀？我叫你也不答应，急死我了。”小三带着哭腔说道。

一个小时了！江林心中一凛。