二

　　——呐，我们要上一样的高中，去一样的大学。以后我结婚的时候，你要给我当伴娘。

　　M和我是青梅竹马一起长大的死党。

　　她性格开朗，我性格阴郁。她好友众多，我形只影单。她出门时—个电话可以叫来无数捧场的人，我的手机里曾经除了家人的号码，就只有她的名字。

　　从某种程度上说，认识M，为我打开了人生的另一扇窗户。

　　那个时候，我们还是初二的学生。我带着厚厚的瓶底眼镜，坐在教室的正中一排，感觉周围如若无人。

　　M是众人之中，第—个主动与我搭讪的人。当时她给我的感觉就像太阳一样，耀眼得让人不敢正视，却又情不自禁地靠近。

　　她是我们班的班长，能力出众，成绩优秀，相貌姣好。老天把我羡慕的一切东西都给了她，然后这样一个人，出现在我面前，说想要与我做朋友。

　　老实说我并不记得到底怎样和M成为死党的。只是有那么一天，M忽然找到我，拉着我和她—起坐在盛夏末尾的学校长椅上，然后一直看着从树荫间歇里漏下的阳光在地上形成的斑点，用一种安静的语调告诉我，她的父母要离婚，父亲有了外遇。

　　我不知道该说什么，想了很久，才说，没关系，你还有我。

　　M当时很诧异地看着我，然后搂着我开始哭。我没有安慰她，可她觉得那样最好，也是从那之后，开始与我形影不离。

　　很久以后，久到M已经忘记她曾经告诉过我这件事的时候，我才知道，那不过是M随口说的一个谎言而已。当时的M不过想要塑造一种身份，让自己可以沉溺其中。好像那个年代的孩子或多或少都有让自己的经历看起来比旁人更加坎坷的嗜好。

　　我不怪她，或者说，我心里还有一丝的窃喜。因为那个时候的我，觉得M对我撒谎只是为了接近我而已。

　　我从M那里学到了很多东西。怎样打扮，怎样与人交往，怎样表达自己，更重要的是，M还将我带入了她的朋友圈。

　　正是在那里，我认识了K。

　　K是个性格和我一样内向的男生，戴着眼镜，身材瘦削颀长。K和M是从小一起长大的朋友，用M的说法，K是她最好的朋友——男性范围内。

　　我时常听M说K的故事，我觉得那种感情让人羡慕又向往。

　　有一次聚会结束，K送我回去之后，我收到K的短信。那是我第一次收到男生的短信，内容很简短，问我有没有安全到家。

　　那天K将我送到楼下，天很冷，我在楼梯上从安全窗看着他伫立在昏黄街灯下的身影，心里编造着无数幻觉一样的故事。

　　后来K每天都会发短信给我，每一条我都偷偷保存起来。

　　我们在班里显得陌生而疏远，只有回到家拿出手机看见他发来的讯息时，我们才会恢复这种奇妙的友谊关系。

　　在开始那段时间里，我和K的话题总是围绕着M展开。

　　我告诉K我和M的一切事情，包括我对她的崇拜以及向往。

　　我记得M喜欢吃的所有东西，她喜欢的颜色，她的幸运数字，她的生日，她热爱的明星，她讨厌的同学等等等等。

　　后来有一天，在我说完诸如此类无趣的话题后，K忽然发来一条短信。

　　你呢？你喜欢什么？

　　那条短信让我莫名其妙地脸红了很久，匆匆忙忙地关了机，坐在床上愣着，只剩下心跳声剧烈地在整个房间中鼓噪着。