1931年，我20岁你20岁。我和你摸着村外的山路往河边跑，河边有船等着我门。雪下得太大，你的脚也受了伤，我们跑不快。在夜半的时候被他带着人追上。
两天后，我醒了过来，却发现本身躺在船甲板上，船上的水手救了我。你以为我已经死了。其实我只瘸了一只脚。
几年后，我领着全连的人回来找你，才知道那天的雪夜，你就埋在了着堆黄土之下。我在点他身上炸药包之前，冷冷地问他，你真的必要这么多老婆吗？
我看着他背着炸药飞奔，信子燃到终点。
1951年，我40岁你18岁。虽然你说着我听不懂的朝鲜语，虽然我受伤后神志迷糊，但我照旧能一眼认出你。你的眼神中我看得出来，你对我似曾相识。我以为我有充足的时间等我伤口恢复，开口说话。不过我错了。敌机投弹后，你伏在我身上，血从颈项流到我脸上。你轻轻地说，我走了。用的是汉语，我知道你想起来了。
我被送到后方，伤好，回国，转业，结婚，下放，离婚，平反，变老---------
1977年，我66岁你26岁。我脑里有弹片，天天傍晚悄悄地坐在轮椅上看着斜阳和你。可恶的弹片几乎抹杀我所有的记忆，但仍记得我几十年来，在茫茫几亿的人群中探求的你。可你已不记得我半分，你那么年轻，经过几次轮回，怎会记得一个半痴呆的老头和你前生有如此缱绻委婉的纠葛。当知青春的你已是晚期，我只能看着你，抽搐着失语的嘴唇。生命终于崩溃，这次，我先走。
如今。我终于又来到你面前。天意让我们一直的错过，但我一向没有忘掉，我总是在等，大概你也是，虽然你不知道。不要紧，你若是想不起来，可以摸摸我脚踝上的伤疤和额头上的弹痕---------