1.

“朱蜜，哭吧。”我担忧地望着她。

朱蜜愣了愣：“我神经啊我哭？”

我叹口气，拍拍她的肩膀。任何一个遭受了如此打击的女人，都不该这么开心的。朱蜜不然，她兴致勃勃地跟我讨论着刚才的电影。

“别撑着了。”我说，“刚才在电影院明明睡得呼呼的。”

“没有啊？”她还死鸭子嘴硬。

我拉起她的手：“晚上我陪你，这么多年姐妹，我不忍看你一人空落落的。”

“不用啦！”朱蜜笑着：“家里有包子和馒头呢！”

包子是朱蜜的猫，馒头是朱蜜的狗。

我苦笑，不理她，执意要去。她越是这样，我越怕她做傻事。

任何一个刚刚失去襁褓中的女儿紧接着就被丈夫扫地出门的女人，都可能会做傻事。

2.

客厅里黑着灯，朱蜜抱着包子和馒头窝在沙发上看电视，伴随着电视的声音，呼噜声此起彼伏，连绵不绝。

我叹口气，刚准备关了电视，朱蜜突然用清晰无比的声音说：“干嘛啊，我正看得上瘾呢！”

“别嘴硬了，跟孩子似的！”

“我还不困呢！”她说话的时候，还带着高低起伏的鼾声。我心中一凌，开了灯。朱蜜和包子、馒头齐齐地眯着眼睛望着我。

“呼噜～呼噜～呼噜～”

我顺着声音寻去，第一声是包子的，第二声是馒头的，第三声是朱蜜的。

朱蜜抚摸着包子和馒头，幽幽地说：“你说，宝宝的灵魂，是附在包子身上？还是附在馒头身上？或者是……附在我身上？”

我哆嗦了一下，忍不住后退一步——他们一人一猫一狗，正用同样的眼神望着我。

3.

这个房子里的三个活物，睡觉的时候都跟死人死猫死狗似的，一醒来，就“呼噜”不停。倘若仅仅是朱蜜倒也罢了，就连猫猫狗狗也如此，这就有点令人倒竖汗毛了。

“朱蜜，去医院吧。”我哀求她。

“我没病！”朱蜜固执地说。

“没病你醒着的时候打呼噜干嘛！连你的猫猫狗狗也跟着打！”

“那是宝宝的灵魂回来了……”朱蜜垂下眼帘。

“我不信这一套！”我抬高了声音，“我怀疑这是一种传染病！”

“怕被传染你走啊？谁也没逼着你留下啊！”朱蜜也抬高了嗓门。

“你……”我语涩，气势汹汹地冲到门口，转身，只见朱蜜抱着包子和馒头，笑得像个婴儿。

我的心，莫名沉了下去。

4.

呼声的节奏变慢了，因为包子和馒头睡着了，现在打鼾的，只剩下朱蜜。

朱蜜笑笑：“刚才……对不起……”

“没关系。”

“你知道吗？狗狗打鼾，是因为杂交品种鼻腔畸形；猫猫打鼾，是因为它在靠这种声音自我治疗……可是，我家宝宝睡觉时也打鼾呢……”朱蜜轻轻地说。

“那你呢？你醒着打鼾给我听，是要成心吓我吗？”

“我啊……我是在自我疗伤啊……”她指着自己的心，“听到鼾声，我就觉得，宝宝还没有死……宝宝没死！”

她突然不打鼾了，使劲瞪着眼睛，仿佛喉咙里卡了核桃。继而，她歇斯底里地大哭起来：“你说，宝宝她怎么打着打着呼噜，一口气没上来就卡死了呢……老公早就让我带她去看医生，我还不当回事儿……还开玩笑说，宝宝是在跟着包子学习用呼噜声促进骨骼成长……你说我是不是混蛋啊我……”

她的声音惊醒了包子和馒头，它们蹭到她腿边，呼噜着安慰她。

我轻轻抱住她：“哭吧，朱蜜。”

评价：

这个故事深刻地描绘了一个母亲在失去孩子后的心理状态，以及她如何通过与宠物的互动来寻求心灵的慰藉。朱蜜的异常乐观掩盖了她内心深处的痛苦和自责，而她与宠物猫狗之间的特殊联系，成为了她情感宣泄的出口。故事中的呼噜声不仅是宠物的生理现象，也成为了朱蜜情感的象征，她在呼噜声中寻找女儿的影子，以此来疗愈自己的心灵创伤。

故事的叙述方式引人入胜，通过对话和场景描写，让读者逐步深入了解朱蜜的内心世界。最终，朱蜜的崩溃和哭泣，释放了她长久以来压抑的情感，也让读者感受到了生命的脆弱和亲情的深厚。这个故事不仅是对失去亲人之痛的深刻表达，也是对生命意义和人性情感的探讨，让人在恐惧与同情之间体会到生活的复杂与真实。