楔子

年幼的时候，孔轩问过我，这世上最恐怖的声音是什么？

我摇头，侧眼窗外，但见树影斑驳，月色凄惶，祭鸟臃肿的剪影掠过，空余深浅不一的几声哀鸣。

孔轩抓起我的手，泅了清水似的眸子望着我，我甚至窥见了自己小小的样子。“是沉睡的声音。”孔轩说，“你听。”

我当真听到了。

那沉睡的声音来自一个男子，他就躺在距我们不远的大床上，枕头遮住他的脸。沉睡声渐起，激烈，放缓，柔散，渐起……

我们将手握紧，感受着彼此近乎绝望的心跳。他的手好凉，皮下的指骨如同冰凌。“你说，我们的话会不会被他听到？”我悄声问。而孔轩的身子瞬时塌陷般偎靠在我身上，他害怕极了。

沉睡声戛然而止。

男子忽地坐了起来！他低斜着脑袋，外凸的眼球晦涩无光，黝黑的脸上渐起涟漪，然后，他冲着我们怪异地笑了。

1

我在一个阳光明媚的午后收到了那封信。

彼时，我正在写一个悬疑故事，讲述两个孤儿的成长。那个穿着制服的年轻邮差出现在我的玻璃窗外时，我着实吃了一惊。

我是个习惯孤独的人，很少有读者知道我的通信地址，即便那是一封热情洋溢的来信，我也不作答复。外界唯一确定我存在的根据，便是那些形形色色杂志上的奇怪故事。

我将玻璃门轻轻推开，接过那封信的时候手腕不禁抖了一下。信封上仍然只有收件人的资料，其余全部是空白的。我试图向邮差咨询点什么，但还是忍住了，因为每次的询问都毫无收获。

邮差笑了笑，转身离开。走到院子拐角的地方，年轻的邮差突然回转身来，把帽子拉得很低，他白亮的牙齿硬生生挤出两个字：“保重。”

我承认自己感到了入骨入髓的恐惧，这样的词汇比之前收到的五封一模一样的信件还要令我不安。而这是不是一种在劫难逃的预兆？

书桌上，五封内容相同的信件一字排开。信的内容很短：我在沉睡客栈等你。下面便是详细的地址和电话。肩胛骨这时开始隐隐作痛，我有些艰难地坐下，反复看着。微微泛黄的纸张在阳光透射下薄若蝉翼，又如一只随风翩跹的蝶翅。

“我在沉睡客栈等你。”

我几乎读出声来，声音很轻飘。会是谁呢？谁在召唤我去一个完全陌生的地方。陌生的地址静静地躺在那里，我却像魔怔般紧紧盯着那行字。已经是第五封了，我坚信如果我不去，信件还会源源不断地寄来，直到我搬走。不，应该是直到我从这个世界上彻底消失掉。后面的这个假设让我惶惶不可终日，心里好似有无数蛊虫在拼命噬咬。

好奇心开始迅速充溢，我两手搭在书桌上支撑住身体，低头再次看着那几封信。灵魂正被缓缓抽离，在内心制造的漩涡里垂死挣扎。

我终于决定了，去沉睡客栈。

掏出手机，再三犹豫后摁下了电话号码。

13256749XXX。

几声闷响后，终于接通了。我紧张到不能言语，短暂的空白后，那边有个苍老的声音传来，像一只毛茸茸的爪子，挑弄着我濒临崩溃的神经——

“欢迎光临沉睡客栈。”