一

　　不知是幸运还是不幸，开学前一天，我却摔坏了腿。

　　知道新学期的功课会很紧张，所以男生们约好了来一场激情四射的足球赛。我无疑是这场球赛的主角：跳起来争抢头球，落地时却发出了痛苦的呻吟。

　　“腿骨裂纹，卧床静养一个月。”医生面无表情地嘱咐我。

　　尽管一路上把我疼得不轻，但想到还能悠闲地在家休息三十天，还是禁不住有些兴奋。父亲去国外参加医学会议去了，这段时间我将是完全自由的，生活上或许有些不便，但也无需过虑。

　　躺在沙发上吃完了从餐馆叫来的外卖，我被索然无味的午后连续剧催眠，很快就进入了梦乡。等我醒来的时候，天已经黑了，墙上的老钟嘎哑地敲打了六下。

　　这个老挂钟是祖母的遗物，据说还是她当年的嫁妆。黑红色的木壳，古老的造型，还有那有气无力的嘀哒声，怎么看都和新居毫不相称。然而父亲却对它很有感情，不顾我的反对，把它堂而皇之地挂在客厅最显眼的位置。不过平心而论，这个老钟虽然外表陈朽，报时还是很精确的。

　　上年头的东西总有些灵异之处，老钟也不例外。听父亲说，它在祖母去世时曾经莫名其妙地停了下来，大家都以为它坏掉了，哪知四十九天之后它又自动走了起来，那正是祖母满忌的时日。

　　我起身揉了揉惺忪的睡眼，发觉自己有些饿了，就思忖晚饭该吃点什么。就在这时忽然有人敲门，我拄着单拐一瘸一拐地走过去打开门，发现苏然推着一把轮椅，站在门外笑盈盈地看着我。

　　这个年轻的姑娘前年来到附近的医院就职，成了我父亲的部下，也成了我家的邻居。她有空就来我家串门。父亲工作忙碌，在家的时间不多，因此我格外欢迎她。

　　“听说你的事了。”苏然皱着眉打量我的腿，“给你弄来这个东西，会方便很多。”

　　苏然连哄带逼地让我坐到了轮椅上，让我在客厅里多转几圈，熟悉一下轮椅的操作。然后脱下外套进了厨房，片刻后厨房里就响起了煎炒烹炸的声音。

　　母亲是在我五岁那年去世的，从那之后家庭里就失去了女人的温柔和细致。如今苏然的出现让我明白了缺少的是什么。要不是因为她是我家的亲戚，年纪又太轻，我真的有点想让她嫁给父亲。

　　苏然的手脚还是一如既往的利落，不消片刻，色香味俱全的饭菜就摆满了桌子。我们吃罢晚饭，习惯性地坐在沙发上看起了电视，可时间不长，苏然就有点神色尴尬地站了起来。

　　“肚子有点不舒服。”她吸着冷气，“能不能借用你家的卫生间？”得到我的同意后，她几乎是跑着进去。

　　医生或多或少都有洁癖。譬如苏然，就算在我家谈兴正浓，想要方便时还是会回到自己家里。今天看来是因为太急迫才破了例，她这是怎么了，不会是肚子坏了吧？

　　我心不在焉地看着新闻，直到黄金档电视剧开播也不见苏然出来。她不会出什么事吧？我忐忑不安地想着，驾着轮椅来到卫生间门前敲敲门，却无人回答。我试探着把门推开了一条缝，依旧没有反应。我终于忍耐不住，缓缓地把门推开…

　　血！到处都是血！天花板上，墙壁上，最惊心动魄的还是浴缸里：满池刺眼的殷红上飘着一缕黑色的物体，那是头发！地上还有几件衣服，是苏然的，但她人呢？