5老床

　　又过去仅仅两天，我从地安门下班回来，就看见头发有些逢乱的房东老太太在门口站着，一脸的诡异。阎王无事不登门，我立预感到这个老太太来不会有什么好事。当然，表面还得很热情地开了门请她进屋。

　　房东老太太生着一双三角眼睛，瘦脸，高颧骨，很像京剧里多事的妖婆。她在屋里左右瞄看，又盯着顶棚说：“你们重新糊了顶棚，这下子就干净敞亮多了。”

　　又闲话几句，房东老太太终于说明来意：“我昨天就接到崇文门派出所的电话了，他们一天打两三次电话，要我来催你们搬家，看来这房子是实在不能租了。我想扛也扛不住了，你们要是再不搬，他们就要罚我钱了，我这一个月才收你们350元房租，他们一罚就要罚我500元。我一个老婆子如何承受得起？嗳，我真是命苦的人啊，老头子死得早，女儿好不容易嫁了人，却生了一个痴呆外孙，那个狗男人更是心狠，又把我女儿给甩了……嗳呀呀，上天对我怎么这么不公平呢？”房东老太太说着，竟抹起眼泪来。

　　一边抹泪一边偷偷拿眼的余光看过。

　　我应该想到派出所会使出这一招，因为我的记者身份，他们不再直接逼我们搬家，而是调转方向去逼房东老太太。我心里不能不生气，说：“我们搬来时，你为什么不告诉我这房子不允许出租啊？这才刚住几天就逼我们搬？这不是折腾人吗？”

　　房东老太三角眼转了转说：“我这房子偷偷往外租都好几年了，之前也没有出现过这种事儿。这一回肯定是这院子里有人看我租房赚钱眼红，偷偷报告给派出所的。天杀的东西们！我哪一点得罪了他们啊！现在这世道啊，咋这么多缺德冒烟儿的东西呀！”

　　房东老太太说着，半探过身子凑近我：“实话给你讲吧，我怀疑可能是邻居那一家老太太打的电话，那方圆脑袋老太太别看她表面对你乐哈哈的，实际上良心早坏透了。要不，她那姑娘都快35了还没有嫁出去。报应，现世的报应！”

　　我又吃了一惊，不明白房东老太太怎么判断是隔壁邻居老太太举报的呢？难道她们两家还有什么不可明说的怨仇吗？

　　我不想多掺和这种事情，也没有多问，只是答应尽快找房子。

　　这时候，隔壁方圆脑的老太太小跑着走过来，手里端着一碗稠稠的面条，对房东老太太说：“你这好久也不过来一趟，老姐妹可想死你了，你还没吃晚饭吧，这是我刚做好的炸酱面，你尝一尝味道的道不的道？”

　　“的道，的道，老姐妹做的炸酱面怎么能不的道呢！”房东老太太眉开眼笑，受庞若惊的样子，推让一番，还是双手接住碗，“呼呼噜噜”很快将一碗炸酱面一扫而光。

　　作为一个局外人，如果不是听了刚才房东老太太对邻居的猜测，我绝对无法相信她们之间会有那些不可告人的恶毒的猜测。从表面上看，她们是一对相处数十年十分要好的邻居。然而，人心隔肚皮，在肚皮下面，她们的心和心却又是如何残忍地相对，就只有她们自己知道了！

　　房东老太太吃完炸酱面，又闲话几句就告辞走了。

　　邻居方圆脑的老太太并没有马上走，手中揣着那个被房东老太太舔得非常干净的碗，站在那里看我屋里屋外忙着做饭。

　　我的做饭工具很简单，一灌液华汽，一只单筒燃汽炉灶，几只碗碟。

　　我一边做饭一边与方园脑袋的邻居老太太有一搭没一搭地说话，不知如何我们的话题又扯到了我的房东老太太身上。

　　方圆脑袋的老太太说：“你还不知道吧，她的老头子死有三四年了，当时就死在屋里这张床上！”

　　猛听此话，我心中一惊，此前我曾想过，这房东老太太的丈夫死了，会不会就死在我们现在睡的这张床上呢？但我仍心存侥幸，希望她的丈夫能老死在医院里或者其他什么地方。然而，现在邻居老太太的话残酷地推翻了我的“希望”。

　　我的心猛地一颤，炒菜的手抖了一下。

　　邻居老太太说完这话，似乎也注意到我微小的变化，尴尬地笑了笑解释说：“对不起啊，这话我是不该说的，你们的房东交待我不能说给你们听了。她怕你们有啥忌讳。你做饭吧，我要回去了！我家老头还在床上等着我喂饭呢！”

　　我不知道方圆脸的邻居老太太为何要说这话，她难道只是在与我聊天时无意中说走了嘴，把不该房客知道的关于房东的事情透露给了我吗？

　　但我的心里却是因此而十分不安起来。一个衰老的老头，躺在这张双人床上，苟延残喘，垂死度日，至到有一天，一口气喘不上来，双眼一闭，两腿一蹬，在这张床上死去。

　　一具死去的尸体曾经停放在这张床上。

　　而在几年之后，我和妻子又睡在同一张床上。

　　我不愿想下去，方圆脑袋的老太太不知何时走了，我颓然坐在一把椅子上，呆呆地发愣，双人床就在我的傍边，我不愿去看它，甚至不想拿手去碰一碰它。但是在这个屋里只有这一张床，到了晚上我和妻子又不得不睡在上面。

　　我慢慢站起来，走到双人床边，蹲下身子，仔细观察这张床，这是一张极普通的毫无特色可言的木制双人床，还算结实。床的下面原来放着两个烂箱子，里面是不知道谁的破烂的鞋和袜子，我家搬来后在收拾床铺时已被我扔了出去。现在床下面，除了我和妻子的两双运动鞋外，别无他物。

　　一个人曾在这张床上死去。

　　这张床上曾躺过一个死人。

　　这种事想一想就令人感到悔气，感到恶心，也感到莫名的恐惧。

　　然而现在，我却不得不面对。

　　怎么办？我不得不安慰自己，那个死去的老者不也是一个人吗？人是没有什么好可怕的，即便他已变成了一个死人。我何必对一个死人恐惧呢？睡死人睡过的床也没有什么，只要我们不封建迷信，不自己吓唬自己……我在心中反复安慰自己，艰难地跨过我自己的心理关口，但要不要把这件事告诉妻子呢？

　　我犹豫很久，反复琢磨要不要把这张床上死过人的事告诉妻子。她听了会有什么反映呢？要么，我们就赶快重新租房，可是北京的出租房很难找的，而且价钱也都不便宜。

　　天已经黑了，屋里冷森森的。我机械地做完饭，心情依旧没有从那死人睡床的阴影中走出来。打开日记本想写些文字，但许久一个字儿也写不下去。脑子如停止的机器，半晌也不转动一下。突然，隔壁传来一声细微的响动，我的心猛跳了一下，又意识到那里的小厢房，里面黑洞洞的。也许那个曾在这张床上的老头正躲在厢房里滋着牙无声地笑着，看我一个书生的笑话。

　　我感到毛骨悚然，再不能自己吓自己了。我对自己说，要想拒绝恐惧，就得勇敢地走过去看清楚。想到这里，我一时来了豪气，“腾腾腾”走过去伸手在门里的墙上摸了摸，摸到灯绳，打开电灯，厢房里立即亮起来，虽然那灯只有15瓦，但厢房里还是照得清楚明白，这都是里什么都没有，也根本没有躲在里面滋着牙无声地笑着的老头。

　　妻子九点多才下班回来，看我脸色不好，关心地问：“你怎么了，是不是身体感到不舒服？”

　　我说：“没有，我身体很好。”

　　我的话明显比平时少了很多。敏感的妻子自然是觉察到了，我们洗涮后上床。躺在黑暗中，妻子轻轻偎了过来。她的手伸向我的胸口，我僵硬地仰面躺着一动不动。妻子微微抬起身，凑过来在我的脸上吻了吻，一只手慢慢地伸向我的下面。

　　那时候我和妻子刚刚结婚一年，还没有计划要孩子。我们的性生活也算比较和谐，一般每周做爱两到三次，性致很高的时候，比如周六或周末的晚上，我们会在早上或晚上多做一次。但自从搬到这个老旧的四合院后，因为顾忌到隔壁邻居，我们明显地减少了做爱次数。

　　“累不累？”妻俯在我的耳边小声问。

　　我的脑海里还在回想着邻居方圆脑袋老太太的话：“你还不知道吧？她的老头子死有三四年了，当时就是死在屋里这张床上的！”我不想在一个死人躺过的床上做爱。但是，妻子却并不知道这些，她只是感到了我的不安，似乎为了安慰我，主动轻轻地爬到了我的身上XXX（删去210字）。

　　做爱之后，妻子疲倦地翻身躺下，很快就安祥在进入了睡梦中，发出了匀称的呼吸声。

　　我大瞪着两眼，盯着新糊的天花板，久久不能入睡。后来脑子晕沉沉的，什么时候睡着的我自己也不知道了。

　　不知过了多久，我被一阵惊叫惊醒。妻子腾身坐了起来，胸部急剧地起起伏伏，脸色煞白。我伸手抓住她的胳膊，急忙问：“怎么了？发生什么事了？”

　　妻子惊魂未定，紧紧地抱着我说：“吓死我了，吓死我了。”

　　我拉亮灯，轻轻拍着妻子的肩背说：“别害怕，有我在呢！什么事儿你尽管说。”

　　原来，妻子做了一个可怕的梦，她在一个漆黑的夜晚下班回来，发现屋里没有灯，门却敞开着。难道进小偷了？她惊惧地喊我的名字，但却听不到我的回答。于是，她状着胆子慢慢地走进屋，忽然发现在这张双人床上，躺着一个干瘦的老头，一条胳膊搭在床榜下，脑袋与脖项之间隔着很长一段距离，似乎在脑袋和肩膀之间空荡荡的什么也没有。

　　妻子大声呵问：“你是谁？为什么要睡在我家的床上？”连问数声，那个老者都一声不吭。妻子说：“你再不说话，我要报警了！”说着哆哆嗦嗦就去掏手机，突然，那个老者从床上坐了起来，一只眼珠子从他的眼眶里掉下来，嘴里“咕咕”地往外涌着血沫子。他用沙哑的声音说：“报什么警，这是我的家，我的床，我在自己床上睡觉还犯法吗？”

　　妻子吓得锐声尖叫，身体猛地一颤动，才从噩梦中醒了过来。

　　听完妻子的讲述，一种从没有过的恐惧浸入到我的骨髓里，我紧紧搂着妻子，两个人就那么坐着，一直等到天亮。我依然没有告诉妻子方圆脑袋邻居老太太的话，但我们一致决定：赶快去找房子，搬家！