张华挂下手中的电话，换了件外衣就急忙走出家门。电梯门正要关上，突然外面人影一闪，一个一身黑衣的男人迅速地挤了进来。张华顿时想起来了，对面那一套空置了许久的住宅上周已经租出去了，这人十有八九是那位新来的邻居。那一套房虽然也同在一个优质小区，但是朝向不好，终日阴暗潮湿，一直租不出去。

那个男人身材中等偏瘦，进了电梯就静静地站在镜子面前，一动不动地看着镜子。张华本来想跟他打一个招呼，现在只能略带尴尬地站在原地，不时看他一眼。只见他脸色苍白，面无表情，头上还戴着一个奇怪的白帽。头顶风扇沙沙地响着，张华的鼻子动了一下，闻到了那个人身上传来一股熟悉的气味。

张华是市医院的外科主治医生，对人体结构了如指掌。通常人体出汗会略带酸性，到了一定时间便会发酵，从而形成汗液的酸臭味。但是，酵母菌一般只能成活二十四小时，所以过了一天之后，汗液反而不臭了，然而凝结的汗液会将毛孔堵塞起来，使人体肌肤透气不畅而散发出各种体质的体臭味。这个人身上发出一种阴湿的气味，竟然有几分相似于医院太平间里死人的味道，张华不禁皱了皱眉头。人死后新陈代谢停止，细胞向外排斥氧气和水分，所以死人看起来要比生前小一个型号，那种死亡的味道是无臭却微微刺激嗅觉的，有点象发霉的石灰粉。

电梯门一开，那个人就急匆匆地大步走出，骑上楼前停的一辆旧摩托车，一踩油门“吐吐”轰响着消失在前方。

张华晚上回到家，妻子已经先睡了，由于宴会上喝了些酒脑袋有点兴奋，他便坐在沙发上喝茶看电视。电视里放着本市新闻，他把音量调低，看着画面有点心不在焉，突然无意中在屏幕上见到了一个眼熟的人影：一身黑衣，头上戴着白帽。咦，那么巧，竟然是他？张华马上拿起遥控，把声音稍微调高了一些。

“今天晚上九点，清溪镇一家饭店发生煤气爆炸，目前已经造成三人死亡……”画面上，抢救人员正把一个个伤者抬上担架，几十名围观者在不远处好奇的看着。那名新邻居就站在救护车旁，面无表情地看着救援场景，显然还不知道自己已经无意之中上了电视。

此后，张华偶尔还能跟那位邻居碰几次面，但是那个男人每次都是神情冷漠，从来也没有对他微笑过，慢慢的张华也就习惯了，彻底打消了向他主动表示友好的念头。

一个月后的一天，张华正在值班，突然接到了紧急电话。救护车立即赶到市区郊外的一家工厂，那里发生了特大火灾。张华跳下车厢，指挥护士们展开救援。这起火灾起源于仓库，那里堆满了易燃易爆物品，虽然发现得及时，但是也造成了数人伤亡。张华正忙得焦头烂额，抬起头招呼同伴来协助时，视线里突然跃入一个身影：那名黑衣白帽的新邻居不知什么时候站在了救护车前，用一种特别冷峻的眼神看着他。张华心中怔了一下，觉得此人行为飘移不定，不可理喻。中国人爱看热闹是实话，但也没有不务正业，到处专门找热闹看的道理呀？这么想着，张华再一扭头去看那人，他却已经不在那里了。

不知不觉过了几个月，秋天就来到了。这一天下午，张华正准备下班，更衣室里突然响起了广播找人的通知：“张华医生，请立即赶往急救室参加重大手术！”张华马上把刚脱下的白大褂披上，半跑着向急救手术室赶去。

走廊上静悄悄的，只有他的脚步击打地板的响声，张华推开手术室门口的一刹那，眼睛的余光看到走廊的另一端走来一个人影，他好奇地停下来看了一下，只见那个人也是一身黑衣，头上戴着白帽，同样是面无表情，有几分象那个奇怪的邻居。张华只是那么迟疑了一下，转身便进了手术室。

手术台上躺着一个直挺挺的男人，护士已经把他身上的衣服剪开了，正准备给他进行体征检查。旁边站着的一名交警正要退出手术室，看见张华进来便停下来跟他握了握手，简单地描述了一下：“车祸，骑摩托车撞上货柜车了，身份不明，肇事车已经逃逸，请尽量抢救，费用由交警队担保。”

张华点了点头，戴上橡胶手套走上前一看，真是无巧不成书，那伤者竟然就是那个古怪的邻居！张华伸手提起他的两条胳膊，发现软绵绵的象水管子一样，凭着他的经验，很可能是粉碎性骨折。再检查他的胸部，已经象一个破纸箱一样塌陷了下去，显然肋骨已经大面积折断了。奇怪的是，尽管伤成这样，他的全身上下竟然没有流一滴血。

“王医生，伤者血压探测不到，脉搏和心跳为零！”负责检查的护士长失声叫了起来。张华闻声抬头一看，只见心脏探测仪上划出了一条绿色的直线。

张华立即吩咐：“马上注射强心针！”低下头正准备检查他的瞳孔，突然那人睁开眼睛，一把抓住了他的手，艰难地说出几个字：“张华……请去我家的床上拿黑匣子……”话音刚落，他手上一松，一把钥匙掉在了地上。几名医生护士七手八脚地忙乎了半天，再也没有回天之术，黯然宣告伤者死亡。

深夜，张华开着车往家里走，心里疲惫不堪，脑海中象有一团乱麻，驱之不去。不知为什么，他总有一个感觉，那名伤者并不是生人，甚至可能不是人类。现在，他托付的钥匙就在他的手中，那里有什么东西在等着他呢？

张华将钥匙插进门锁中，轻轻地一扭，房门无声地打开了，里面迎面拂来一股凉气。他伸手在墙上找到了开关，屋里顿时亮了起来。

房间的布置十分简单，甚至连电视机都没有。张华走进卧室，果然看到床头就摆着一个黑匣子，看样子用实木做成，上面还雕刻着奇怪的花纹。张华坐在床边，小心地打开盖子，原来里面放着两本书。

张华拿起最上面的一本书，只见封面用古文字体写着三个大字：“招魂术”。他好奇地翻开内页，里面用毛笔画着各种奇怪的符号和神像，旁边还有各种密密麻麻的注释，扉页上写着：“生死之命，一在人寿，一在灾祸。人寿由阎王而定，考量其前生功德。勾魂使者之职责，乃是决定人间之突发灾祸，收人性命，结束人寿于意外，以示人生无常，以此警醒世人。勾魂使者每地数名，单独行动，互不沟通，化妆如凡人，与人同居同食，考察人间冷暖。本册教授招魂之术……”

张华又换了下面的一本，这一本的形状和纸质是一样的，但是要比前一本厚几倍。他拿近眼睛一看，封面上写的是三个大字：“招魂录”，翻开里面，却记录的是细小整齐的名单："乐肤洁，女性，生于阳历XXXX年XX月XX日XX时，人寿终于XXXX年XX月XX日XX时，前生有大德；……“一个个名单列下去，有的旁边带着新加的红色小楷字：”XXXX年XX月XX日XX时遇车祸提前终结于XX地；XXXX年XX月XX日XX时雷击身亡于XX地……“一个个名单列下去，有的旁边带着新加的小楷字：”XXXX年XX月XX日XX时遇车祸提前终结于XX地。"张华越看内心越惊，脑门上冒出一颗颗汗滴。

正往下翻着，一张厚纸从书里掉了下来，落在他脚边的地面上，他弯下腰捡起来一看，却见上面写着“委任状”三字，正文由苍劲的毛笔字工整地写着："今任命张华为东莞招魂使者，决定当地人命之突发灾祸，终止天命之人寿，自本日起生效。张华，男，为XX人士，XXXX年XX月XX日XX时生……"

张华失魂落魄地走出门口，走廊里灯光阴暗，他掏出自家房门钥匙正要开门，突然感到身后有异样。猛地回头一看，只见一个人影站在不远处的阴影里，一身黑衣，头上戴着白帽，正是日间在急救室门口见到的那个人。“啊，招魂使者！”张华面无血色，脱口叫了出来……