A
　　与生俱来的恐惧，无非生老病死。
　　在这方面，紫芹是专家。
　　她是年轻的，饱满的，美丽的。有时一个人的职业，是性命攸关的按钮。紫芹是名美容师，在新街区的殡仪馆里工作，经她的手，死者如新，生命仿佛从来没有离开过这些人。
　　紫芹称死者为食物，这怪异的称谓，难免让人不寒而栗。根据每天经手的死者特征，她能决定出晚餐吃什么。其实紫芹的饮食习惯很像老年人，喜甜软，什么五谷豆浆，薏米杏仁粥之类。
　　起初，我并不知道紫芹的职业。初次见她，只觉得这是个恬静美丽的姑娘，我一度以为她是名专业的营养师或者健身教练。毕竟能住在错层公寓里的女人，应该有不菲的收入。很显然，紫芹也是单身女人。
　　女人单身大多数的原因是，不相信感情，个性强烈。但在我眼中，紫芹是个非常温顺的姑娘。她不大声讲话，而且房子很干净，到处都是绿色的植物，她说自己从来不带七七八八的朋友回来。
　　这样的人自然也十分挑剔自己的室友，而我同样不善交际。有时，报纸上不经意的一个小方块，可以带来意想不到的欣喜。冲着非诚勿扰，我来了。并且我觉得，自己来对了。
　　一层是客厅、厨房和洗衣间，二层是主卧和书房，三层同样的格局。紫芹的房间在三层。这里的小区环境很是幽静，关键房租并不贵，一个月三千，对于我来说，不用缴纳押金，月交即可，这是很诱惑的条件。紫芹说房子并不是自己的，因为调动过一次工作，负担不了房租，但环境实在是太好舍不得放弃，才想找人合租。

　　看过了房子，我很满意。一起喝咖啡，彼此谈话也十分投机。我为自己找到这样的住所而欣喜，很快就入住了。
　　一次半夜口渴起来喝水，我听到从上面传来咚咚的声响。我并没有在意，照旧回床上睡觉。这奇怪的声音像从楼顶传来，但很快就消失了。
　　B
　　没过多久，我就发现紫芹不是表面看起来那样安静，而是个很健谈的女人。
　　恐惧之所以存在，是因为没有经历过。这是紫芹告诉我的。
　　你想过自己要怎么死吗？这话听起来有点幼稚。其实我想说的是，你相信死亡吗？紫芹不止一次地问过我。
　　我从不愿意相信自己会变老或者死亡。紫芹说话的样子实在像个微笑的精灵，让我不由得想起年少时看过的一个童话，漂亮的糖果屋里通常住着老巫婆。

　　这些让我对紫芹最初的完美印象频频打折。但她总是端着好吃的汤水出现在我面前，而对美好的食物我实在是没有什么抵抗能力。
　　慢慢的，我知道紫芹是中药世家的后代，她背熟了《常用草药歌》和《十四经穴诀》。有一天，紫芹忙着在厨房煎药，让我去她书房取一些婆婆丁。推开门，强烈的草药味扑鼻而来，书架上陈列着清一色风干的名贵中草药。
　　我突然发现，不小心擦肩的植物居然没有生命。书房里那些盆景和植物都是仿真的！只有土壤是真的土壤。其实这样的假盆景没有任何问题。
　　可紫芹从来都是有模有样地给那些"植物"浇水，把它们搬到阳台上晒太阳，从来不让我插手。紫芹经常会念叨着，什么花什么时候浇水除虫，就连她最喜欢的君子兰，也是高仿真的塑料制品。紫芹为什么要这样对待没有生命的东西呢，仿佛经过这样的处理，它们就能呼吸并且活动起来。
　　转回身，一扇抽屉虚掩着，里面赫然有一颗牙。雪白，毫无龋斑，带着完整的牙根，牙根尾部却有淡红的血丝。我忽然觉得有些眩晕，努力镇静许久，取了半碗的婆婆丁，迅速离开书房。
　　紫芹抬起眼看我的脸，似不经意地说，昨天拔了颗智齿，现在还疼呢。婆婆丁可以降火气。
　　可那天，我觉得紫芹很不正常。她喝完汤药，显得特别的兴奋，继续摆弄起她的花花草草。
　　看着紫芹小心翼翼修剪植物的样子，回想起紫芹反复问我的问题，我觉得自己的头皮阵阵发麻。
　　C
　　我的判断力终究没有失误。
　　紫芹之前确实是名专业的私人营养师。由她负责的客户大多是所谓的上流阶层，她时常进出那些高官们的府邸。但她并不乐于提起那个光鲜的职业。她曾有好长一段时间闭门不出，研究植物，研究生死。
　　我像大多数人一样都不理解紫芹。爱人的离开可以令人悲痛欲绝，但毕竟生活是要继续的。这一点，我和紫芹完全不同。毕竟我没有过这样的经历，无法想象她从欢快到悲痛的落差。
　　我发现，只要紫芹喝过婆婆丁熬过的汤，必定精气神十足。俗称的蒲公英有这么大的功效，强过了联邦咳嗽药水。
　　出了车祸以后，他的嘴歪掉了。他健美的身材已是惨绝人寰的不堪入目。紫芹说着，得意地伸出自己一双秀美的手，我为他整了形，补了妆，其实他只是睡着了。腮红的颜色还是他自己选的呢。他舍不得离开我，他还要喝我做的汤呢。紫芹的眼神飘渺起来。
　　我发现一个惊人的事实，在紫芹的潜意识里，她从来不相信自己的未婚夫已经去世了，所以殡仪馆里的工作并没有让紫芹感到害怕，她说食物需要包装，才能到达他们想去的地方。紫芹经常要赞美食物的精妙，他们如何完美。
　　紫芹的这些话令我不寒而栗。我想之前的室友离开这里，恐怕不是因为带了不三不四的朋友。
　　还有一次，紫芹睡在客厅的沙发上，我抱了条毯子给她轻轻盖上，听到她断断续续的呢喃着，汤快好了。我正纳闷，紫芹突然坐起来，瞪大了眼睛奇怪地指着沙发。我浑身汗毛倒竖，惊讶地看着眼前的紫芹，不知所措。可是她指了三五秒的工夫，复又躺下，裹着毯子睡得香甜。
　　难道是梦游？我心里一阵阵恐慌，却不能打断她，只好赶紧回到自己的房间，关紧房门。可半夜，我仍辗转反侧，觉得紫芹的房子仿佛住着另外的人。

　　这个人仿佛一直存在。
　　D
　　北方的城市，刮风的时候，空气都带着丝丝的沙土，尤其是这座城市，说尘土飞扬一点都不过分。
　　新街区距离住所非常远。冬天的时候，天不亮，紫芹就要起床准备食物，她总是带着自己的饭盒去单位。她曾友好地要给我一起做午饭，可我不想放弃和同事共进午餐的习惯，哪怕只是一份8块钱的盒饭。
　　我越来越觉得紫芹是个神秘的女人。她貌美丰盈，只是有着和常人完全不同的生活习惯。不过这都不影响我继续住在这个幽静舒适的房子里。直到有一天，我发现我的房间被人动过。
　　临近元旦，紫芹说她要回老家探亲，她说自己在这座城市里没有亲人，非常希望能由我亲自送她去机场。我只好答应，请了半天的假。机场里紫芹一副依依不舍的样子，眼里竟然闪着泪水，一副欲言又止的样子。我拍着紫芹的肩膀说，有事给我打电话。
　　我回到住所的时候，奇怪的事情发生了。
　　紫芹在离开之前，当着我的面锁上了她的房门。钥匙只有一套，被紫芹亲自带走了。
　　她的所有植物却都在阳台上，当我走近的时候，我发现，其中的那盆君子兰开了花。这时我的手机突然响起，吓了我一大跳。是紫芹，她的声音很绵很软，她说，亲爱的，帮我把花草们都搬回房间吧。之后，我还没有回答，她就挂断了电话。

　　把花草搬进自己的屋子后，我忽然觉得自己很困顿，从未有过的乏意。就在客厅的沙发上，我睡着了。依稀中，我见到一个魁梧的男人，长相英俊，但是总有哪里是说不出的骇人，他的嘴是歪的，他的身后还有很多人，都是模糊的样子。这是我一生中做的最长的梦。当我醒来的时候，已经是晚上。
　　落地窗外，是漆黑的夜景。偌大的房子，顿时空旷起来。
　　此时，我听到一阵鬼哭狼嚎的声响，从楼顶紫芹的房间传下来。我很害怕，打开了家里所有的灯，上楼才发现紫芹的房门是虚掩的。可是紫芹走之前房间门明明是紧锁的。冷汗从脚底开始出。我急忙拿出手机，给紫芹打电话。听到的却是，您拨打的号码是空号，请查询后再拨。我反复打了好几遍，确认这不是恶搞彩铃的时候，心里几乎要崩溃了。难道这是座鬼宅？紫芹呢？
　　我回到自己的房间，惊讶地发现，床头的几本资料书刚刚被人翻动过。
　　一夜未眠。
　　5点多，外面传来了鸟叫声，天终于亮了。我悬了一夜的心缓缓放下来。这才觉得自己饿得要命，跑到厨房。冰箱里都是现成的食物。
　　微波了两块糯米饼，热了一小碗杏仁薏米粥。我坐在厨房一小口一小口地嘬起来。忽然被一个坚硬的东西磕到牙，慢慢吐出来的时候，竟然是一颗牙齿。雪白，毫无龋斑。我极度恶心地干呕了好久，拼命地刷牙漱口。
　　在紫芹的书房，我见过这颗牙齿。这牙齿真是紫芹的吗？
　　三楼的书房门是虚掩的，我推门进去。砰的一声，门在身后自动关起。
　　桌子上凌乱地摆着十几份文件，我定眼一看是当初的租房合同。我抄起一份看起来，却恍如隔世，甲方一律是殡仪馆，乙方是食物名字，落款处却是人名。
　　我找到了那份签着自己名字的合同。合同上的内容让我心惊肉跳。乙方同意死后由甲方包装本人尸体，并自愿无偿捐献上床左门牙一颗给甲方。
　　我再也看不下去了，额头上渗出的汗珠滴在那张合同上。
　　E
　　真是活见鬼了。
　　我拉开紫芹那个没锁的抽屉，一副崭新的牙套安静地躺在抽屉里。精致，雪白。我的头嗡嗡作响，下意识地数起了牙齿，一颗，两颗……三十颗牙，加上刚才我吐出来的还差一颗牙，牙套才全。
　　你想过自己耍怎么死吗？这话听起来有点幼稚。其实我想说的是，你相信死亡吗？紫芹的话再次涌出来，我的手一抖，牙套落到地上，一颗颗牙齿立刻像撒了欢的小人四处逃跑。
　　此时，我感觉口里一阵甜腥。牙床剧烈地疼痛，颗完整的牙被莫名的力量连根拔起。奇怪的是，没有流一滴血，我的牙齿便掉了下来。之后我的身体开始僵硬。肌肉骨骼随着时间逐渐出现尸僵的状况。
　　难道我死了吗？这一切都是怎么回事？
　　不用紧张。紫芹的声音在耳边响起。这时的她着了一身蓝色工作服，尽管她戴着一个巨大的白色口罩，可我还是认出了她。她像幽灵一样出现在书房里。
　　粥里有凝血剂，糯米饼里有麻醉剂，牙齿迟早是要掉的。你的牙齿很干净，喝咖啡的时候我就注意过你。你有轻微的洁癖，杯子里的水你不碰，咖啡也只抿了一小口。离开住所的时候，你立刻掏出口香糖吃。我没有恶意，我只想取走你的一颗牙，完成我的作品。
　　我不是食物。此时我的嘴已经麻木了，说话就像抽风。我艰难地挤出那几个字，是因为我怕紫芹像恶魔一样扑过来吃掉我。

　　紫芹却没有理睬我，她把我那颗牙齿收起来，放进那个牙套里，满意地点了点头。
　　F
　　醒来的时候，我躺在一个深黑的房间里。伸手不见五指。
　　鼻子里是难闻的福尔马林的味道，和着另外一股浓烈而特别的味道，像是猪肉放久了那样。
　　眼前突然露出一条刺眼的白线。那条线越来越宽，直到刺眼的白光充满了房间，我眯起了自己的眼睛。
　　紫芹穿着蓝色工作服进来，微笑着像一朵花那样走到我身边。我想坐起来，可浑身像被灌了铅，一动都动不了。
　　紫芹用她那只冰凉而绵软的手轻抚着我的脸，说道，你的头部现在还可以动，你看一下周围，他们有多美。他们的世界没有痛苦只有宁静，这才是生命的极致。
　　我艰难地转动脑袋，瞬间被眼前的情景吓得魂不附体。我张开嘴，却发不出声音。
　　在我身边，齐刷刷躺着几个人。不，应当不是人。他们虽然面色红润，但却笔直地躺在雪白床单上，闭着眼，一动不动。
　　那是几具化妆得很漂亮的尸体。难道，我也很快要成为其中一员了吗？我吓得想哭，就像看到饥饿的老虎张着血盆大口一步步向我走过来。

　　紫芹从口袋里拿出一个盒子。我看着她从盒子里取出一个牙套。我知道，那副牙齿里有一颗门牙是我的。紫芹走到我身边一具男尸旁，轻轻蹲下，深情地看着那张英俊的脸。她扳开男尸的嘴巴，把那副牙装在他的由中。
　　我的门牙被装在了那个男尸嘴里，这种情景让我惊骇无比，头皮阵阵发麻。
　　葛军，你终于可以安心睡觉了。紫芹眼盯着那具男尸，脸上不无欣慰和幸福的神情。
　　紫芹回头对我说道，这儿所有的人都曾和我同处一室，我们都很投缘。而所有的人都为我的丈夫葛军捐献过肢体，你看，这个女孩子名叫玲，她为葛军捐过半截小指，这个女孩名叫兰儿，她为葛军捐了一截胫骨，而这位有点色的大哥哥，却为葛军捐了半副脸骨。紫芹如数家珍，很是得意。你看，这些人都很善良，所以他们死得都很舒服，而且经过我最精心的打扮，他们现在的样子都很完美，对吧？
　　紫芹朝我走过来，笑眯眯地从口袋里拿出一个针管说道，这是一种非常昂贵的安乐死药水，只要一注进人的身体，就会在一生中都难体验的幸福场景中渐渐失去意识，很美好的。
　　那个针头缓缓从空中落下，在我眼中针头的体积越来越大，我惊恐地睁大嘴巴。
　　针头在离我头部不到十公分的地方静止。突然，一副锃亮的手铐扣在了紫芹那只拿着注射器的手上。
　　我得救了。早已跟踪而来的警察，及时扼住紫芹那只将要送我去极乐世界的玉手。
　　而多年以来，刷牙的时候我都不敢看镜子。我的门牙被装在了一具男尸口中，那是我一生都挥之不去的噩梦。