三十年前，县豫剧团从西山里招进一个小女孩儿。这一天。剧团老团长问正在练功的小女孩儿："喜欢剧团吗？喜欢学戏吗？"小女孩儿说喜欢，随后说出喜欢剧团的理由：她在山里一天只吃两餐，且还是少许玉米面熬的菜糊糊；剧团里大白馍随便吃，逢演出还有猪肉……这个女孩儿，就是后来红遍豫北的豫剧名伶小桃红。
　　小桃红真是个小人精，手眼身法步，师傅做了两遍，她就学得惟妙惟肖。更胜人一筹的是，这小姑娘对角色的准确理解：她扮个花木兰，自己就成了个女英雄；扮个秦雪梅，自己又成了一个伤心欲绝的少女。小桃红到十七岁时，刀马旦、闺门旦、青衣，一人担演多种角色，场场叫好。
　　小桃红十七岁长到了一米七，一张瓜子脸儿，一副柳枝儿样弱不禁风的苗条身材。秀外慧中的小桃红，让师傅们不知怎么亲她好了。她的三位师傅都是男人，三个老头子，早不能登台了，大师傅看着小桃红说："真想咬你一口。"二师傅说："掐你脸蛋儿。"小桃红媚眼一转说："就怕你们不舍得。"
　　二十岁时，小桃红得了个绰号："响八县"。小桃红演出过的地方，男人们脸色都呆痴痴的，骑自行车不是撞墙，就是撞到人身上──魂还没从小桃红身上回来呢！
　　那年，从广西来了个大老板，这个老板其实也是当地人，他少年时出外打工，在外不知怎么就发了财。这老板看了小桃红一场演出，当下决定：给剧团捐款五十万，资助家乡的戏剧事业。
　　县里举行了隆重的捐款仪式，县领导给大老板披红戴花，可大老板走了，小桃红也失踪了。是这老板拐走了小桃红？县公安局马上派干警奔赴广西，找到这位老板，这位大老板言之凿凿，说自己并不知道小桃红的下落！
　　半年后，有人从广西带来确凿消息：小桃红现与那大老板生活在一起！
　　公安干警与小桃红的三位师傅再赴广西，很顺利地见到了小桃红。
　　这天已是下午了，小桃红还穿着睡衣。小桃红对三位授业恩师，竟也没有丝毫礼数。就那样懒洋洋地在沙发上坐着，与公安干警说，是自己厌倦了舞台生活，自愿随老板来广西的。毕竟师徒情深，小桃红的大师傅骤然见到自己的爱徒，激动不已，老人颤声道："妞啊！观众可盼着听你的戏哩！"

　　小桃红看看三位苍老的师傅，面色一寒，良久，无声地流下两行眼泪。小桃红起身上前，跪在三位师傅脚下，哽咽着说："我八岁跟三位师傅学艺，三位师傅的恩德胜过我的爹娘。不孝徒儿贪图富贵享乐，辜负了三位师傅。三位师傅就当没有我这个不孝徒儿吧！"
　　小桃红长哭一声，起身走入内室，再不出来相见。
　　三年后，一个黄叶飘零的秋日，县城街上一个流浪汉跟踪着一个瘦高女人，前后左右窥看许久，突然当头拦住这女人叫道："小桃红！"
　　千真万确，真的是小桃红回来了！可现在的小桃红与三年前相比，简直就是两个人。现在的小桃红面色苍白，颧骨高耸，双目无神，显得憔悴又苍老。她才二十七岁啊！
　　原来，那个广西老板是个黑道人物，当年他被小桃红美貌所迷，不惜一切手段霸占了她。他以给剧团捐款得以接近小桃红。暗地里伙同手下爪牙将小桃红绑架到了广西。这位老板天天给小桃红注射毒品，小桃红有了毒瘾后，再离不开他了。后来，小桃红毒瘾越来越大，便被遗弃了。生活无着的小桃红，这才又回到了故乡。
　　小桃红的三位师傅，得悉这一切后，痛心疾首，将她接回剧团。想让她戒掉毒瘾，重新登台。可小桃红毒瘾发作时，竟偷师傅的积蓄、甚至偷行头出去卖了买毒品。县剧团实在无法留她，便将她赶了出来。从此，小桃红成了一个下贱的卖淫女。

　　小桃红身上注射毒品的针眼密布，多处溃烂，头发脱落，面容枯槁，哪个男人还敢动她？
　　这年的腊月初七，下了一场大雪，入夜，大雪仍纷纷不止。小桃红不知多少天没吃东西了，这一刻却如吸足了毒品般兴奋，她登上城隍庙前的戏楼，双手合十，轻盈向台下一拜，娇声道："各位父老乡亲！多谢大家给我一个小女子捧场。今天，我演出的剧目是《秦雪梅吊孝》。"
　　小桃红在红戏楼上一个圆场未跑完，倒在雪地上再没起来。已是后半夜了，大家在热被窝中睡得正香，哪会有人看见这一幕？只有漫天的大雪，给她盖上了一层厚厚的雪被。
　　天明，有人报告了公安局。公安局验完尸又通知了民政局，民政局给了一个流浪汉一百块钱，让这流浪汉将小桃红拉到城外埋了。这流浪汉不舍得雇车子，拖着小桃红的一只脚在雪地里拖。刚拖出不远，一个老汉过来，啪一个耳光扇在流浪汉脸上，怒喝："滚！"流浪汉屁滚尿流地跑了。
　　老汉是小桃红的一个戏迷。
　　这帮戏迷们在街上打着锣，给小桃红募集丧葬费。一下午的时间便募集了一大笔款，戏迷们给小桃红买来最好的棺木，寿衣是在商店里买的一身戏装，灵柩起动时，志愿给小桃红送葬的竟多达三四千人。
　　来年三月间，一个月光融融的春夜里，一个醉鬼踉踉跄跄地回家，路过城隍庙前的戏楼时，忽听锣鼓大震，醉鬼一扭头。但见戏楼上灯火通明，胜于白昼，台上一个身着缟素的女子，对桌案上一只灵牌飘然下拜，唱道："秦雪梅见夫灵悲声大放……"醉鬼一个激灵，酒全醒了。这是小桃红啊！熟悉的唱腔，触人心弦的唱腔，除了她，还会有谁呢？
　　一会儿，戏楼下竟聚了数百人，戏迷们屏息敛声，专注地欣赏着小桃红精彩的表演，听着听着，从这出《秦雪梅吊孝》，联想到小桃红可怜的身世，台下观众无不泪眼迷蒙。
　　大家都知道小桃红已经死了，台上这个小桃红，无疑是她的魂灵。可这时候，竟没有一个人感到害怕！
　　次日晚上，数千戏迷深夜苦等在台下，希望能再次欣赏到小桃红那醉人的表演和唱腔，可苦等到天亮，戏楼上仍是无声无息。那晚上小桃红的表演，成了绝唱。